屏幕右下角的时间数字，从17:29跳到了17:30。

几乎在同时，电脑右下角弹出一个猩红色的窗口。不是邮件，不是消息，是那个名为“工时精灵”的系统。窗口冰冷地显示着：【您本半小时的工作产出填报时间已到，请立即填写，超时将影响本时段工时有效性及今日专注度评分】。

李维的手指悬在键盘上，他正在调试一段纠缠了一下午的代码逻辑。那提示音像一根细针，精准地刺破了他刚刚凝聚起来的一点思路。他叹了口气，切出编程界面，点开那个永远固定在任务栏、图标是个不断漏沙的沙漏的软件。

一天被切成三十二个整齐的格子，从08:30到17:30，每个格子旁边都有一个下拉菜单和一个等待填写的文本框。他需要为过去的半小时选择一个“所属项目”，并用不少于二十个字描述“本时段具体工作内容及产出”。

早上，他填过“参加XX项目晨会，同步开发进度”、“阅读产品需求文档PRD-2025-003版”。下午，他填过“修复用户登录模块的并发处理逻辑中的一个潜在线程锁问题”、“与数据中台部门沟通XX接口数据规范”。现在，是今天的最后一个格子。

他下拉菜单，在几十个项目名称里找到对应的那个，然后在文本框里敲入：“17:00-17:30：继续优化并发处理逻辑，编写部分单元测试用例。”他顿了顿，删掉后半句，改成：“……进行代码优化与自测。”他记得上次写了太具体的技术实现，被系统驳回，提示“描述应聚焦于工作价值与产出，避免过度技术细节”。

点击提交。最后一个格子变成绿色。一天的工作，被量化成十六段描述，安静地躺在系统里。他获得了一个“今日有效工时：100%”的标记，以及一个“描述规范度：良”的评价。

他关掉窗口，没有立刻下班。每周五是部门绩效沟通会。上周他的季度绩效被打了个“C”，理由是“工时有效利用率偏低，且近期存在迟到记录”。他查了系统，所谓“迟到”，是指有八次，他在8:30前打了卡，但8:32或8:33才坐到工位上。领导说，这属于“到岗延迟”，影响团队风貌。人力那边的说法更严重，一度提到“擅离岗位”，可能涉及开除处罚。虽然最后经过申诉，降为初级处罚，只扣了点钱，但“C”的绩效已经板上钉钉，意味着这个季度的奖金要少一大截。

会议室里，灯光惨白。部门经理王经理坐在长桌一端，面前放着一份打印出来的部门工时排名表和义务加班时长表。李维的名字，在倒数几位。

“今天开会，主要是复盘一下上季度的工作，尤其是绩效和工时问题。”王经理开口，声音平稳，“公司推行精细化管理和价值量化，是为了大家好，为了团队效率。但有些同事，可能理解上还有偏差，执行上还不够到位。”

他顿了顿，目光扫过会议室，在李维脸上停留了半秒。

“比如，有些同事，专注度评分一直上不去。系统显示，工作时段切换频繁，描述也偏于琐碎。这说明什么？说明工作可能不够深入，容易被干扰。还有基本的纪律性，比如考勤，虽然只是几分钟，但反应的是态度问题。态度不端正，产出怎么可能高？”

李维看着桌上自己的笔记本，没说话。他想起了那八次“迟到”。有一次是电梯坏了，爬了十层楼；有两次是早上送发烧的孩子去社区医院，赶回来差点迟到；还有几次，就是单纯在楼下抽了根烟，晚了几分钟上楼。这些，在系统里，在排名表上，就是几个冰冷的红色标记。

“当然，”王经理的语气缓和了一些，“管理上，我们也有需要反思的地方。可能有些要求，传达得不够清晰，或者给部分同事带来了压力。我作为部门负责人，首先应该带头反思。”

他拿起面前早就准备好的一小杯茶水——不是酒，但在这个语境下，有了同样的象征意味。

“这里，我自罚三杯。”他说着，真的将那小杯茶水一饮而尽，然后又倒上，再饮尽，连续三次。动作流畅，带着一种程式化的郑重。

会议室里很安静，只有他吞咽茶水的声音。有几个同事低下头，似乎不忍看；有几个目光游离，盯着投影幕布上的部门LOGO；李维则看着那三个空空如也的小纸杯。“我向大家道歉。”王经理放下杯子，声音显得诚恳，“管理不够细致，关心不够到位，给大家，特别是给个别这段时间比较挣扎的同事，带来了不好的体验和压力。这是我的责任。”

道歉完毕。他拿起另一份文件。

“那么，接下来，为了进一步提升效率，规范纪律，部门决定从下周起，强化两项措施。第一，每日工时填报的‘描述规范度’将纳入个人月度‘努力值’考核，权重10%。第二，成立部门纪律自查小组，由我牵头，每日不定时巡查工位，重点检查工作时间内是否有从事与工作无关的行为，比如浏览无关网页、长时间使用手机等。考勤方面，以后以到达工位时间为准，打卡后超过3分钟未到岗，即视为迟到。希望大家理解配合，共同营造高效、专注的工作氛围。”

会议结束。人们沉默地收拾东西，鱼贯而出。李维走在最后，感觉胸口堵着一团东西，吐不出来，也咽不下去。那三杯“自罚”的茶水，像三块冰冷的石头，压在他的胃里。

回到工位，电脑还没关。猩红色的“工时精灵”图标在任务栏静静躺着。他想起文档里那些碎片般的控诉：“绩效才10，历史最低”、“被骂‘能干干，不能干滚’”、“冷暴力边缘化”、“强制加班两小时以上”、“查下班打卡时间排名”、“待改进名额必须要有”、“工时低项目绩效就低”、“看到工资条，基础绩效被清零”……

还有那句：“工作的回报不在于员工是否真正产出价值，而是简单的看看你有没有加班。”

他移动鼠标，光标悬在那个沙漏图标上，良久。窗外，城市的灯火次第亮起。他屏幕右下角的时间，跳到了18:00。新的一天，新的十六个半小时格子，正在倒计时。

故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。