老张推开办公室门时，墙上的钟刚走过七点半。走廊里还飘着保洁阿姨消毒水的味道，他的保温杯已经稳稳落在实木办公桌的垫子上——那是去年部门团建发的，印着“优秀管理者”五个烫金字。

“张总这么早啊！”前台小姑娘脆生生打招呼。老张鼻腔里“嗯”出一道上扬的尾音，像领导批阅文件时画的最后一个勾。

他确实喜欢这个勾。

坐下，开电脑，登系统，动作行云流水。趁开机那几十秒，他捻起桌角《内部通讯》的边角——第三版右下角有他上周在安全生产会议上的侧影，摄影师抓拍得妙，把他微秃的头顶拍出了智慧的光泽。

八点十分，部门的小年轻们陆续来了。隔着玻璃，他能看见有人拎着煎饼果子溜进工位，有人对着小镜子涂口红。他端起保温杯抿了一口，枸杞在杯底缓缓打转。这时座机响了，他让铃声响到第三下才接：“喂？行政部？那个会议室空调的事……”

声音不自觉地沉下去，是经过二十年修炼的、那种能让电话线都绷直的腔调。

十点钟，老婆的微信头像在手机屏上跳了一下。他瞥见“晚上买点排骨”几个字，拇指悬在屏幕上方三秒，最后按熄了屏幕。昨天才因为忘记买酱油听了一晚上唠叨，今天这排骨要是买错部位，又得是场战役。

倒是办公室的门被敲响了。新来的实习生捧着报表进来，声音发颤：“张总，这个数据您看……”他摘下老花镜又戴上，钢笔在纸上点出几个红圈：“年轻人要细致，我们当年做报表都用尺子比着画线。”

实习生点头如捣蒜时，老张忽然觉得通体舒畅。这种舒畅和昨天儿子视频通话时说“爸你领带颜色太老气”时的憋屈，形成恰到好处的对比。

中午食堂吃饭，隔壁部门的老王凑过来：“哟，张总亲自吃饭啊？”周围几桌人都笑了。老张慢条斯理剔着鱼刺：“不像你们这些甩手掌柜。”其实心里受用得很——五十多岁还能被叫“总”，就像保温杯里泡着的枸杞，虽然皱巴巴的，到底还在水里浮沉着呢。

下午三点最妙。阳光斜斜切过百叶窗，在他办公桌上铺出金色的栅栏。他捧着茶杯站在窗前，楼下快递小哥在树荫下打盹，外卖电动车像惊慌的甲虫窜来窜去。而他在十六楼，在中央空调恒温的微风里，在待签字的文件堆成的堡垒后面。

手机又震，家庭群弹出消息。老婆拍了超市排骨的照片：“这种行吗？”儿子紧跟一条：“妈我爸肯定又在开会。”后面跟着个捂脸表情。

老张把手机反扣在桌上。

下班铃响时，他故意多坐了二十分钟。看着玻璃外年轻人雀跃的背影，他想起自己年轻时也这样——急着回去给女朋友做饭，挤公交时还惦记着菜市场收摊时间。现在呢？现在他等所有人都走了，才慢悠悠关电脑，把“优秀管理者”杯子转个方向，让字正对外面。

电梯镜面映出他的样子：西装有点皱，头发有点稀，但胸卡在胸前晃着——上面职务那栏还印着“副经理”。其实“副”字去年就该去掉了，但他没让换。留一点缺憾好，就像家里那套茶具永远缺个杯子，老婆能念叨三十年。而单位的缺憾，明年总能解决。

走出大楼时保安立正：“张总慢走！”他背着手点点头，想起今早老婆说的排骨，忽然觉得可以绕去熟食店买点现成的。毕竟，明天七点半，这栋楼还会准时亮起他办公室的灯。

夜风起来的时候，老张紧了紧西装外套。手机在兜里安静如石——这个点，老婆应该在跳广场舞，儿子大概在打游戏。他抬头看了眼自家漆黑的窗户，忽然轻轻笑了：

“都在各忙各的，挺好。”

保温杯里最后一粒枸杞，终于沉到了底。