2018年，老陈是部门里最懂XGBoost的人。他能闭着眼睛调参，徒手写特征交叉的代码，在无数个深夜用C++部署模型支撑着公司的推荐系统。当新人小李怯生生地请教时，他总含糊带过，心里绷着一根弦：“教会徒弟，饿死师傅。”他守着那份技术如同守着一座孤岛，看着潮水在岛外涌动。

2023年，公司开始试验大模型原型。老陈依然熟练地用XGBoost处理着表格数据，却发现隔壁组用微调后的BERT解决了过去需要复杂特征工程的问题。他隐隐不安，却安慰自己：“这些新玩意儿还不稳定。”

2025年的技术评审会上，一个刚毕业两年的同事展示了用RAG搭建的智能知识库，老陈精心维护的规则系统突然显得笨重而陈旧。那一刻他忽然意识到——他守着的不是一座堡垒，而是一处正在缓慢沉入海平面的灯塔。真正淹没他的不是哪个具体的人，而是窗外无声漫过的、名为技术迭代的潮汐。

后来老陈开始带实习生。他依然讲XGBoost，但从树模型讲到梯度下降，从特征重要性讲到模型可解释性，最后总会补一句：“这些思想比工具活得久。”他发现，当他把技术看作流动的河流而非私藏的矿石，反而看清了河床的走向。小李后来转做大模型部署，却在遇到性能瓶颈时回来找他讨论底层优化——那些关于系统、关于数据、关于问题拆解的对话，早已超越了具体框架的范畴。

技术浪潮从不等候。2016年炙手可热的技能，到2025年可能已成为基础常识。职场中真正的“铁饭碗”，从来不是某个工具的精通，而是持续学习的能力与开放协作的格局。当你敢于分享，你便不再是一个孤立的工具使用者，而成为了知识网络中的节点——这个网络既给予养分，也因你的存在而更加坚韧。

握紧的手只能留住沙粒，张开的手却能感知风向。或许最好的职业策略，不是紧紧捂住已有的地图，而是学会在浪潮中辨认星辰，并与同航者分享罗盘。毕竟，我们要跨越的不是彼此，而是那片永远向前奔涌的海。